全书分三部分:第一部《素食主义者》讲述女子英惠梦见血淋淋的景象，为了摆脱恶梦而戒肉，却演变成家庭悲剧:第二部《胎记》围绕英惠与当艺术家的姐夫，两人如何在不伦的性关系中寻求对存在状态的解脱;第三部《树火》则回到英惠跟姐姐仁惠的相处，看仁惠如何独力支撑整个塌陷的世界。

《素食者》可以说是另类的变形记，它以主角英惠被恶梦纠缠而决意成为素食者为开端，三个章节及三个视角，分别是英惠的丈夫、姐夫和姐姐仁惠的立场，来阐述英惠越发极端的行为及对他们的影响。相对于这些人物，主角英惠虽然贯穿整本书，书内较少着墨她的想法，除了第一章穿插的迷幻段落，用一种分不清梦境还是现实的写法呈现英惠的感受，其他章节都是他人的观点。读者只能从只字片语来窥探和揣测主角到底怎么了?有趣的是，书里莫名的举止和话语，都蕴含浓浓的寓意，偶尔还带着怪异的美感，但书从未对这些意象给予明确的解释。所以我想，当读者试着解读这本书时，某部分也映照出了自己。

我看到一些书评说这本书反应出韩国的父权文化，也有说它在替女性发声，单看网上的简介，我也以为是。读完后，却觉得不完全是，它写的是因抑郁而变异的人生，人物挣扎于正常与不正常的界线中，这样的失序可能发生在任何人身上。

一株拥有欲望的植物

是咆哮声在重重地交叠着，是因为肉，我吃太多的肉，那些生命安静地滞留在那里。没错!血液和肉块都被消化，散在身体的每个角落，残渣也已经排到了体外，可是那些生命却纠缠不休，牢牢地贴在那里。

随着每个章节的进展，可以观察到主角英惠如何经由实体"食"和表象"画"自上到下、由外而内，从素食到成为植物的过程。一开始“食肉”像是具像化了这个社会为生存需伤害他者的本质，所以英惠选择"不吃"，一方面又下意识不断用恶梦惩罚不堪的自己，导致她长期营养不良与失眠。但她真的"不想"吃肉吗?直至第一章结束以前，英惠一看到荤食就如头饥肠辘辘的野兽大量分泌唾液，以及最后她手里紧攥一只留有牙印的死鸟，似乎都在表达此时的她正在与身为人的欲望做争斗。

所有的一切都完美无缺。都是他一直反复画过的画面。在她的胎记之上，他身上的大红花反复地绽开，又反复地紧闭，他的阴茎像巨大的花蕊搬进出她的体内。他战栗着，这是世界最丑恶也是最“美丽”的结合。

故事到了第二章，姐夫对精神治疗回来的英惠提出拍摄人体彩绘的邀请，英惠非但不感到厌恶，甚至难得展现情绪，诉说因画不再恶梦。

我只要露出了任何可爱的、具表现性的行为、言语或表情，或者试图自己建立人际关系，或者向外拓展冒险，就立刻被制止贬抑。于是我决定不要动，就不会招致批评也不会受伤，也许会因此比较容易被爱，于是我成了一株植物，但并未因此被爱，只是被忽视。我相信我的话是丑的，动作是拙的。我一直对我的感觉不确定也不清楚，当我感到受苦，我本能地否定自己的难受，告诉自己，其实一切都是正常，可能是我的感觉运作系统不对，对于正常的情境做出了自以为受苦的错误诠释。

忍不住猜想英惠向往植物的理由与这段文字是否有交集的地方，但出乎我意料的是，这里诠释植物的方式，写的又猛烈又奇异。打破以往植物是被动且纯洁的形象，原来，它也可以拥有欲望。一反前章对性的麻木及冷淡，全身画着花卉图像的英惠，像受到植物本能驱使，热情贴上另位身上有彩绘的模特。这景象令我冲击，仿佛是在说"如果人是丑陋的，那只要不当人就好了。

看，姐姐，我正倒立着，我的身上突然长出了叶子，手里长出树根伸进了地里，不断地，不断地……嗯，感觉要从跨部开出花朵，所以我打开了双腿，开得很大…

而书里对成为植物的追求，不只求内化更表露于形。当最后一章英惠再次住进精神病房时，她激进地想成为一棵树。不知道是想模仿树的神态，抑或是要让梦境里的脸回归到正确位置，英惠开始违反人体的法则，长时间倒立自己，并只以水和阳光为食。但人一但不再进食就等同于放弃活下去，于是英惠逐渐凋萎，这样向生而死的自由，最终得到的是解脱还是一出悲剧呢?

是正常还是有病

活着是一件很奇怪的事情，每次笑完后，她总是这样想。在经历一些事情后，在体验过各种难以忍受的灾难后，人们还是照样能吃，能喝，能睡，能拉地继续生活下去，还可以发出爽朗的大笑。当认识到自己也是这样活着的时候，曾经遗忘的悲伤又像睡意那样被缓缓地唤起。

每当书里不同性格的"正常人"和"不正常"的英惠互动，都会给人强烈的对照感。像是在丈夫眼里英惠是有病的，但他不愿给妻子一丝关怀与怜悯。而到姐夫这边，英惠反成为了纯粹的象征，是他心之所向，于是他以艺术之名试图从英惠身上掠夺甚么。这样一比，正常人反而显得更残忍、更疯狂。不过到姐姐这里又是另个转折，姐姐仁惠和妹妹都生长高压父权的环境中，失序的妹妹像一面镜子，照出她隐藏许久的伤口，一度和妹妹一样失眠与作梦。和妹妹不同的是，责任感留住了她，原来选择"食肉“的人，活得也很辛苦。

她安静地吸了一口气，路边“熊熊燃烧着”的树木，像无数只大型猛兽侧身而立。她定定地凝视着。像等待回答一般，不，像是反抗似的，她的眼神幽暗而强韧。

在读第二遍时，因为已经知道故事发展，我忍不住以非人的角度去重新审视剧情，假设第一章的英惠已经如同植物不再有人类的思维，那面对书里的强暴、乱伦和亲情，对她来说根本不具有任何意义，因为所谓的好与坏都是"人"评定的，如果没有他人欲加的束缚，这何尝不是一种自由。

小说里的叛逆者

直至现在，我仍然记得第一次读《素食者》时的惊诧，深深着迷于小说世界的魅力。语调是关键，形成了小说的氛围，支配着节奏、速度和旋律，画面因而生成，内容和主题则更像小说之魂，如果前面提及的元素全是小说的骨格皮肉。

为什么韩江的小说，别树一帜，或许因为那是女性叙事声音的极致。所谓的女性叙事，是从阴性的角度，映照世界的诚实之音。在《素食者》里，从梦里醒来，又不断做梦的英惠，是那么不留余地、义无反顾，彻底走上了反世界、反社会、反暴力，甚至反生命之路，她忠诚于她的领悟，于是就成了一面镜，反照出原生家庭里所有成员、家庭和婚姻制度，以及社会制度里，环环相扣的残暴，没有一个人可以置身事外。

极致的阴性声音，往往藏着一种恐怖的温柔。恐怖所指的是，女性温柔之中的韧性，如怀孕诞婴的那个身躯，可以急速膨胀收缩，破损流血之后，面对凶暴狂乱之后，又能承受十级痛楚，只是为了孕育，迎来新生。

英惠从一个驯服又迎合制度的妻子，变成扔掉冰箱里的肉、不叫丈夫起床不送他上班不洗衣也不做爱的妻子，转换点是，她做梦了。在小说里少言寡语的英惠，每次别人问她为何不再吃肉，她只是截了当地说:“我做梦了。”没有要以他们的语言，长篇大论地让别人明白的意思。梦是一个人潜意识的反映。在小说中，没有任何角色对英惠的梦感兴趣，这里再清楚不过了，没有任何人有意愿理会潜意识对他们的召唤。除了英惠，没有一个人被潜意识反扑。

小说有三个部份，分别从英惠的丈夫、英惠的姐夫，以及英惠的的角度描述他们所见的英惠。而英惠的声音呢?只余下她述说自己的梦境，梦让她打捞到早已深埋在意识黑房里的记忆一在她尚是年幼的时候，她家所养的狗，不小心咬到了她，为了惩诫那狗，也由于某种不明的习俗，她父亲把狗缚在疾驶中的电单车后拖行，让狗疲累致死，再把狗宰了，一家人美滋滋地吃狗肉火锅。

孩提时期的英惠津津有味地把狗吃掉。长大后英惠的梦却被狗血浸泡，那些梦揭示她无从回避的现实-一家之主的父亲是传统父权制度的执行者(她所嫁的丈夫也是)，父亲虐打她，也杀掉狗，而她吃掉狗。狗(动物)被压在权力架构的最底层、再上一层是孩子、再上一层是女性(从低至高是幼女、少女、成年女人、老年妇女)、最上层是男性(低层是少爷，高层是老爷)。(权力架构是流动的，以上根据小说内容而粗略划分)

英惠拒绝吃肉是看透了这个权力饥饿游戏，而无法再参与其中。她的悲剧在于，她是铁屋里唯一清醒的人。

三位角色(英惠丈夫、姐夫和姐姐)似乎在注视英惠，但那目光却坦陈了自己是一个怎样的人，他们是如何，在故意或无意识的情况下，把英惠或其他位处于他们下层的人，一口一口地吃掉。

丈夫完全接受了父权社会的传统男女性别角色，牺牲了个人意志而完全不在意。他的自我观感和认同也低，只安于在小公司里按时领到薪水，因此也只希望妻子是个平凡的人。唯有如此，自己才不会被比下去，也不必努力地把自己变得更好)。当英惠无法圆满地执行妻子的各种功能，他以丈夫的权力欺压她，强暴她，并用一切方法惩治她，企图令她回复到熟悉的模样，当英惠进入精神病院，完全丧失了作为妻子的使用价值，便抛弃她。

姐夫作为一个灵感枯竭，在生活实务上又事事仰赖妻子的艺术家，从英惠身上首先是得到社会边缘者的共鸣，接着就是被她唤醒了创作的欲望和灵光。英惠听从自己的梦和潜意识的召唤，跟随直觉的指引，使姐夫尝试追随她的步伐，以艺术作为形式，在人体上画花。然而，就像佛洛依德所说的欲力(Libido)，作为驱动生命的能量，可以是创作的澎湃动力，也可以是性欲。姐夫最后选择的却是跟英惠交合，而不是完成作品。

英惠姐姐从来无意加害她。只是同样位处权力架构较低层，，英惠姐姐更懂得圆滑地迎合制度要求，甚至全力牺牲自我，甘于被社会要求完全掏空，让自己的外表符合社会标准地美丽，也负担所有家务和维持生计，堪称内外兼备。

她从来没有践踏妹妹，只是作为一个旁观者，也从来没有真正理解她的意愿，所谓的帮助有时是更深的耗损，例如在自己的家里安排聚餐，参与强迫英惠吃肉的计划。在某个层面来说，她需要英惠被她垫着在最底层，那么她才能享有较好的位置，较佳的待遇，起码，那些加害和规管她的人，会称赞她是个柔顺好女人，而不是事事反抗的不驯者英惠。

《素食者》是关于反抗的故事，而且深信个人的力量。英惠不顾一切地脱离暴力的循环，即使抛弃生命亦在所不辞，终于也让身边的每个人展现了本来的面目，活得更像他们自己。

以光州事件和真实人物为蓝本写成的《少年来了》，则是读后会食不下也睡不好的小说，令人无处可逃。全书分为六章，分别述说六个经历过光州事件的人，以及发生在他们身上那些不可磨灭之事。第一和第二章，即是将死之少年，以及已死之少年。其中有示威的人和军队抢夺被军方枪杀者遗体，以及由军方毁灭遗体，以及民间处理遗体的对照。军队把抢来的尸体，以十字型堆叠在野外，然后放火烧光了，企图清除其丧尽天良的证据;抗争的人则不顾自身性命危险，在炎热的夏天，没有空调且空间不足的会堂里，尽力把被残害得不成样子的尸首清理血迹，安排家属认尸并安葬，还肉身尊严。

争夺尸首，就是争夺记忆以及对事件的诠译权。军方的做法是在证明，他们可以随意处决任何人，并把罪证抹去;而抗争者的做法是，无论有多少人牺牲，他们都不忘记且不原谅。

我始终没法读完这本书，因为此书比《素食者》更充份地体现韩江文字那恐怖的温柔。因为温柔，网罗并承受世间可以道出的苦楚。书中描画得最细致具体深刻的并非军队的凶残，而是抗争者、被害者以及其家属在光州事件之后，以整个生命和黑暗人性梦魇共存的能力，他们有多坚韧，痛苦就有多漫长。

我们都知道，这样的事，不止发生在1980年的光州。曾经发生过的，仍在发生，将来也会继续发生。

后记

在《素食者》后，因为想知道更多"变形"，第五遍读了卡夫卡的《变形记》。和《素食者》不同的是，《变形记》里的主角是真的脱离人形变成昆虫，而且他保有人的思想，时时担忧家人的生计，但最终却被所爱的家人厌恶，最后饿死自己。《变形记》的"变形"让主角被社会抛弃，而《素食者》的"变形"则是想摆脱社会，我觉得《素食者》是进化的"变形"选择，是种对社会体制的反抗。不过唯一不变的是，两部作品尽管相隔百年，书里的社会依旧比主角们还畸形。

豆瓣上，满分5颗星，我给《素食者》评4.5颗星，少了0.5是因为我不能对主角予以全然的认同与理解，我是属于另一边为现世生活努力挣扎的人。

“生命是靠着吞食其他生命才得以生存，吞食生命的我总有一天也会被生命吞噬 ，如果我很美味的话就搅碎了让新生命吃掉”。

韩江

（韩语：한강；1970年11月27日—），韩国作家，作品以小说为主。2016年以长篇小说《素食者》获得国际布克奖。2024年获得诺贝尔文学奖，成为获得诺贝尔奖的首位韩国作家和首位亚洲女性作家。