2024年10月30日4时27分，长征二号F（简称“长二F”）火箭成功发射神舟十九号载人飞船。长二F火箭是我国的明星“火箭”，它以卓越的性能和100%的成功率，成为中国载人航天的坚实基石。
而在长二F火箭之前，我国的火箭发射成功率并没有那么高——长二F的“前辈”长征二号E（俗称“长二捆”）发射“澳星”的过程就一波三折……
20世纪80年代，国际商业卫星发射市场运载能力出现短缺。当时在航天工业部第一研究院工作的黄作义研究员找到航天一院院长王永志，提出研究设计长征二号丙（简称“长二丙”）的第一级并联助推器（俗称捆绑式），也就是“长二捆”，可以承揽美国休斯公司需要发射的卫星。
王永志听了非常高兴。他早就有研制捆绑式大推力火箭的想法，但国内没这个需求。“这回可有机会了。”
于是，王永志让黄作义拿着3张草图去美国了解情况。
“长二捆”草图
来源丨中国运载火箭技术研究院新闻中心
黄作义到了美国发现，美国休斯公司很愿意用中国的火箭发射卫星。不过，合同条件是苛刻的。美国休斯公司要求必须在1990年6月30日前有一次成功的发射试验，否则就终止合同，而且要赔偿100万美元。
有人劝王永志说，如果钱花了没搞成，会影响到国家声望，到时候降你三级，你还干不干？王永志说：“干！”他顶着压力立下了军令状：保证在规定的时间内将火箭竖立在发射台上。
1988年11月1日，中美双方签订了合同。但留给王永志的时间只剩下18个月——正常情况下研制一枚大型并联式火箭至少需要4—5年。
在这18个月里，科研人员日夜兼程，顽强拼搏，他们用3个月的时间完成了24套共计44万张图纸的设计工作，用12个月建起了地下深10米、地上高51米的大型火箭振动试验塔，用14个月建起了直径14米、重400吨、承载能力1000吨的大型发射台……
当然，只是加班加点也不能保证按期完成，科研人员优化了研制流程，去掉繁琐环节，把研制程序大大简化。
终于！1990年7月16日，“长二捆”来了个完美的“亮相”。北京时间9时40分，新研制的“长二捆”从西昌卫星发射中心点火起飞，成功地将一颗“澳星-B”的模拟星和搭载卫星“BADR-A”送入轨道。
1990年首次发射前
“长二捆”总指挥王永志在西昌发射场留影
来源丨航天档案馆
发射试验成功了，接下来就是正式发射了。但第一个波折来了。
当时所有人都以为胜券在握，全国观众也都在收看中央电视台现场对“澳星B1”发射的直播。美方公司也准备好了发射成功的致辞。然而现场的情况却将这份信心瞬间击碎。
因为就在火箭点火几秒后，发动机出现故障，不得不紧急关机，发射中止。所有的人都愣住了，这一刻，失利的阴霾笼罩在每个人心头。
中央电视台对“澳星B1”发射的直播画面
来源丨新闻图片
20多天后，故障分析审查委员会得出了一个让所有人都大吃一惊的结论：这次“长二捆”发射未能成功竟是因为程序配电器内有一丝重量仅为0.15毫克的铝屑多余物。0.15毫克的铝屑导致两台对称的助推器在正常点火后关机，发射中止——还好卫星完好无损。
来不及懊恼，故障原因查明后，航天人员又开始紧锣密鼓地准备下次发射，这一次，仅用100天时间，便又造出一枚“长二捆”运载火箭。
1992年8月14日7时，“长二捆”成功把3吨重的“澳星B1”连同4吨重的顶级火箭一起送入太空。
到此，合同任务算是完成了一半，还有一颗“澳星”等待发射。然而这一次，又一个波折出现了——“澳星B2”爆炸了！
1992年12月21日“长二捆”搭载“澳星B2”升空，当时各种测量数据表明，“澳星B2”入轨轨道参数符合合同规定要求，中美双方代表分别在有关文件上签了字。
然而过了一天，“澳星B2”失踪的消息就传来了。经过双方的调查分析才知道，原来火箭发射后47秒时，卫星发生突然爆炸，而在剧烈震动、重量突然减轻的情况下，“长二捆”火箭自动调整好姿态后仍按原定程序正常飞行，将“澳星B2”爆炸后的剩余部分送入了预定轨道。
中美双方为此进行了半年多的争吵，最终双方达成谅解，并发布事故调查联合声明——中美都认为：卫星没问题，火箭也没问题。但是为了完成合同，双方一致同意，再发射一颗“澳星B3”。
这一次发射，又耗费了航天人一年多的心血，1994年8月28日，“长二捆”成功把“澳星B3”卫星送上预定轨道。
“长二捆”发射的“澳星”经历是曲折的，但好在最后完成了发射两颗美制“澳星”的合同，这次合作也成为中、美、澳空间发射国际合作的一次成功范例。
“长二捆”火箭发射
来源丨中国运载火箭技术研究院新闻中心
回顾我国的航天发展历程，“长二捆”作为我国第一种并联式运载火箭，具有里程碑式的意义，它不仅为中国航天打入了国际商业发射市场起到了重要的推动作用，也为后续载人航天工程中长二F载人运载火箭铺垫了良好的开端。
在“长二捆”研制和“澳星”发射过程中，中国航天人展现了“特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献”的载人航天精神，他们在挫折中坚持不放弃，最终成功逆袭，铸就了辉煌的历史篇章。
参考文献：
[1]中国航天：磨砺中辉煌[N].北京日报,2003-10-15
[2]太空中，有颗小行星以他命名丨听载人航天工程总设计师讲述祖国和星空[OL].中央纪委国家监委网站.2019.3.1
[3]李秀清.“澳星”发射情怀[J].航天.1994 (06)
[4]澳星B3发射成功[J].航空知识.1994(10)
中国科学家博物馆出品