你好，这里是《小谦聊好书》第二季，今天我们要聊的书是《论家用电器》，作者是清华大学中文系教授汪民安。
你可能会奇怪，一个中文系的教授讲家用电器？他当然不是在这本书中给我们讲家用电器的基本原理，也不是给我们讲怎么维修家用电器，他其实是在讲家用电器如何驯化、改造我们的日常生活。
今天我要跟你聊的这个家用电器就是冰箱。
冰箱是空间性的机器，它的价值通常以空间大小来作判定，它对容积有特别的要求，自然，它对室内空间大小也有特殊要求，所以我们买冰箱的时候，首先要看的其实不是冰箱本身，而是我们的室内空间，也就是说，我们的室内空间决定了冰箱的选择。
冰箱算是比较大的家用电器，而且由于它是储存食物的，所以它就和厨房相关联，如果厨房空间比较大，冰箱自然是要放到厨房的，可如果厨房本身太小，那我们一般也会把冰箱放到厨房的门外，这样就能缩短食物（材）和厨房的路径，方便地配合灶具的工作。我还没见过谁会把冰箱放到卧室里。
你别看冰箱的空间容积是固定的，但是它的内部布置则灵巧而多样，我们在使用冰箱的时候，总是会根据食物的形状最大化地利用冰箱的空间，冰箱能够塞下的东西有的时候比我们想象得要多，而且冰箱的温度也是可以调节的，它既可以让食物冻结凝固，也可以让食物保持一个较低温的状态，从这个意义上说，冰箱可不止是食物的居所，也是食物的空调。
实际上，冰箱的功能不仅仅是储存食物，它还有一个很重要但常常被我们忽略的功能，就是隐藏食物。为什么要隐藏食物？这就要说到食物本身的形态了。
几乎所有的食物，尤其是生食，都令人具有一种视觉上的不适感。人们总是不愿意正视这些生的食物。无论是肉食还是素食。食材都很难看，准确地说，生的食物都不好看（菜市场总是城市中的肮脏角落）。就拿蔬菜来说，当它生长在泥土中的时候，它活泼有力，枝叶茂盛，摇曳多姿，可当它被人从泥土中拔出来，从生机勃勃的植物转化为蔬菜的时候，它就死亡了。它就在转向枯萎的途中。当它来到菜市场或者被我们买到家里之后，它就开始显露出各种不同的衰败征兆。如果说种植在花盆中的植物让家庭充满活泼富于情趣的话，那么，买回家的蔬菜——也是一种植物形式——则像是家中的剩余物，它破坏家庭的情趣和整洁，它疲沓而无力地躺在地上，它迫切地需要被保藏——不仅仅是为了保持它的新鲜，而且还要让它从一个家庭的整洁环境中消失。
所以我们每次买回蔬菜之后，总是第一时间把它放到冰箱里，并不仅仅是要防止它们腐败变质，也是不希望把家里变成菜市场，不想让这些生的蔬菜保持着可见性，因为它们对卫生总是具有破坏性。当这些食物被塞进冰箱之后，它们就从我们的视线中消失了，我们只能看到冰箱本身，而冰箱从外部来看就是一个纯洁而规矩的长方体，雪白而一尘不染。
不单是蔬菜，事实上所有的食物都是以死尸的形式存在于冰箱中的。肉食更是明显。食物是维持人的生命的方式，但是，要维持一个生命，必须屠杀掉另外的生命。食物的前传都是不同类型的生命形式。无论是动物还是植物，它们一旦被设想为食物，最终都会遭到屠杀，都会被残酷地终止生命。人们无法吃一个活的食物。但是，一旦死亡，食物就趋向腐败。但死尸和腐败之间永远存在着一个过渡时间。而冰箱就是让这个过渡的时间尽可能地延长，甚至让它永恒化。正是因为冰箱的存在，食物以此获得了更久的死亡状态而不是彻底地消失——也可以说，它以死亡的方式获得了存在。
以前，我们工作是为了获得更好的食物，所以我们有句老话，说工作是为了什么呢？混口饭吃。但是，今天，人们为了工作却牺牲了食物的享受。人们减少吃饭的时间，是为了更有效地投入工作。对许多人来说，吃饭不过是完成一个任务，是继续工作的一个手段。于是，更多的人开始简单地对待吃饭这件事了，他们更多的选择在家庭之外吃饭，于是催生了很多快餐店，还有些人连跑到饭店吃饭也觉得浪费时间，所以他们选择了点外卖，这又促生了外卖行业。你会发现，人们对于吃饭的要求渐渐变成了简洁、快速，那他们显然就不愿意把很多时间放在做饭上，这就使得大量的熟食和半成品食物出现了，这个时候冰箱就派上用场了，冰箱保证了这些食物短期内的保鲜。这些速食大多已经加工完毕，从冰箱里面拿出来或者直接食用（如面包），或者只是进行简单的加热就好了。
对于绝大多数食物而言，其美妙之处就在于它的新鲜，就在于它刚刚被屠宰，或者刚刚从泥土或者树枝上被摘掉之际所保留的精华。人们意在通过冰箱来留住这种精华，但是，冰箱最终剔除了这种精华。冰箱阻止食物的腐败，同时也损毁了食物特有的灵魂。食物就这样远离了它的野生性，而我们也通过对食物添加各种调味品来制造一个食物的真相。于是，我们的味觉失去了判断食物精妙之处的能力。
还有一件值得注意的事，许多食物在冰箱中被彻底遗忘了。我们把食物放到冰箱里，本来是希望防止它们腐败变质，可最后的结果却常常是，很多食物就是在冰箱里腐败的。我们从冰箱中拿出扔掉的东西可比置身于冰箱之外腐败的东西多得多。这事倒不难解释，因为冰箱之外的食物具有可见性，我们能够看到它们的质变情况，能看到它们的腐败进程。但是，冰箱里面的食物我们看不见，除非我们去整理冰箱。然后你就会发现，每一次我们清理冰箱的时候，基本上总会抛弃一些食物。我们以为冰箱帮我们储存了那些暂时吃不了的食物，不让它们腐败变质，这意味着节俭，但是每当我们从冰箱中拿出这些已经腐败的食物扔掉的时候，我们才会意识到，冰箱也意味着浪费。
我们虽然看不见冰箱里面，但是冰箱的外形我们却能看到，冰箱太大了，大到我们不可能忽略它，所以我们很容易对它习惯化，为了去习惯化，我们开始在它单调的造型和外观上赋予一种活泼的风格，相信你也想到了，方法就是在冰箱上面贴满冰箱贴。这些俏皮的仿各种造型的冰箱贴，仿佛让这个死气沉沉的机器在说话，既是对不断打开和关闭它的人在说话，也是对那些沉浸在一个幽暗空间的孤独食物在说话。
好，关于冰箱我们就聊到这里，下期节目我跟你聊聊电视机，下期见！
本期书单：
1.《论家用电器》，汪民安著；
2.《屡见屡鲜》，卡尔·桑斯坦，塔利·沙罗特著.