这几天，许多人回乡下过年了，很多高速公路上形成了长龙，密密匝匝，航拍的夜色中车流滚滚，让我想起了前几天有关部门公布的一个数据。
这个数据是在2025年1月17日国家有关部门发布的2024年国民经济运行情况中揭示的，是关于城-镇-化-率或者说农村常住人口比重的。数据显示，2024年末我国城镇常住人口为94350万人，比上年末增加1083万人；乡村常住人口为46478万人，减少1222万人；城镇人口占全国人口的比重（城-镇-化-率）为67.00%，比上年末提高0.84个百分点。在此前的2024年10月发布新中国75年经济社会发展成就系列报告显示，2023年末我国常住人口城镇化率达66.16%，比1949年末提高55.52个百分点，年均提高0.75个百分点；2023年末，我国城镇常住人口已达9.3亿人。
乡村人口减少是肉眼可见的。如果不是春节那几天，哪怕是腊月二十五之前，乡下基本上都还是空落落的，壮世代和新生代极少看见，偶尔遇见的基本上是老人，尤其是七老八十的老人。以我家四兄弟而言，都至少在县城买了房，开枝散叶后也有近20口人，但真正还窝在乡下种地、养虾、喂鱼的就老四一个人，其他人，包括他们的配偶和子女乃至孙辈，都至少在镇上生活，即使厂子开不了工，没活干，乡下的房子也是空关着。据说过年期间也没有那么热闹了，因为要聚会，许多人便开车从城里或镇上过去，吃完后，一溜烟开车又走了。
2023年8月，农业-农村-部等九部门联合提出的“鼓励退休干-部、退休教师、退休医生、退休技术人员、退役军人等回乡定居” 意见，号召大家参与“我的家乡我建设”活动，并要求这些退休人员（有人对此简称“五退人员”）“ 当好产业发展指-导员、村级事务监-督员、社情民意信息员、村庄建设智-囊员”。也许是听说了这个政策，2024年1月下旬我回老家的时候，我家老四问我今后会不会时不时回老家小住，我当时不置可否。什么是小住？两三个月是小住，两三天也是小住，我想小住肯定是会经常发生的，毕竟根在那里，父母的坟头也在那里，何况退了之后只要没有了任何工作的羁绊，机动灵活的时间一大把，完全有必要也有可能回老家小住。
但是，有没有可能长住乃至成为常住人口呢？所谓常住人口，就是在某个地方持续居住六个月或以上。要连续六个月居住在乡村，本来就栖居在城镇的大多数人在大多数情况下，应该是不现实的。第一，“ 当好产业发展指导员、村级事务监督员、社情民意信息员、村庄建设智囊员”并非一定要住在乡村。被称为故土的那片小乡村就那么芝麻大员工地方，何况还是自己土生土长的地方，平时也多有了解，现在社交媒体很发达，村子里大事小情如果想了解也很方便，做指导或者提建议也是非常方便。第二，到了退的年龄，身体零件往往是这里不行那里不行，保不准要时不时上个医院，而乡村往往是缺-医-少-药，而且真生病了也需要子女照顾，要子女丢了工作回联系下照顾父母是不现实的，何况子女也有一大家子人和一大堆事。第三，如果要长时间住在乡下，会碰到一系列难题，包括衣食住行、人情世故等各方面，体验过的人都有深切体会。第四，一个人回老家长住，在风俗习惯、饮食习惯等方面当然容易适应，但如果是单枪匹马一个人回去，相当于老两口异地分居，反之，如果是老两口一起回去，老伴作为异乡人难免不适应。所以，有关部门大-费-周-章地动员“五退人员”回乡，出发点是建设社会主义新农村，但很不切实际。
农村缺老人吗？如果单独计算常住人口（而非户籍人口）中城镇、乡村老龄化程度，眼下必然是乡村的老龄化程度更高。这么多年，许多人从村子里走出去了，娶妻生子后往往是把孩子接在了身边，而把老人留在了乡下，其中有些是老人离不开故土，舍不得那些鸡鸭鹅，舍不得那些老邻居；有些是过不惯城镇那种有点拘束的生活，在子女上班、孙辈上学后，连说话的人都没有，一样的孤独，乡村起码少了拘束；有些是子女没有能力、没有意愿把老人接在身边，只是逢年过节的时候回去一下。如果说春节期间还是一票难求，回乡的路仍然是络绎不绝，那就说明仍然有非常多的老人是滞留在乡下的。
经-济-大-势如何，可以看“用-电-量”指标的变化、街头女性裙子的长短、广告市场的活跃度、高楼大厦晚上的开灯率、经济型酒店的入住率、地铁的人流量以及周遭茶楼酒肆的客流量、股-指的变化等许多指标，我看还可以观察一个指标，那就是“城-镇-化-率”的变化或“乡村常住人口”的流向。
通常情况下，当经济表现一般乃至不好的时候，城镇人口就会在各种因素的作用下流向乡村，比如上世纪60年代初就有不少在城镇工作的职工被“精-简”，涉及1887万人，超过当时职工总数的三分之一，首当其冲的就是原先本来就是来自乡村的职工，我父亲就是其中一例，原来在县委工作，被精-简回乡下后直到往生就一直在乡村，一度在上世纪70年代末可能复职却因为不是“被-迫-害”回家而无果；上世纪60年代末到70年代初的城镇“知-识-青年上-山-下-乡”，涉及2000万人，我们生产队就有几个来自武-汉的。之所以出现城镇常住人口向乡村倒流，原因很清楚，就是经济不行，城里没有那么多岗位，也解决不了那么多人吃饭的问题。
上世纪60年代说“精-简”，90年代说“分-流”，最近几年说“优-化”，虽然背景不一样，对应的词也不一样，但意思差不多，就是“离开”，包括离开赖以谋生的岗位与赖以栖息的城镇。最近的大批农民进城，主要是本世纪初之后开始的，当经济规模达到一定程度后，叠加各种因素，经济增速有所下降，对农-民-工的需求也基本上饱和，进而导致部分农-民-工回流。但是，回流也没有直接回到乡村，而是就近进入集镇或县城。为什么？主要是新生代农-民-工乡土情结淡化、多年城镇工作和生活经历使得乡村成为回不去的乡村、靠种地而改善生活境遇的空间没有拓展等因素。因此，2024年城镇常住人口进一步增加或者乡村常住人口进一步减少，在逻辑上并不能说明经济出现了好转或出现了对农-民-工需求的扩大。