多年来，见过猫生猫死，却是第一次直视一条鲜活得生命在我眼前，瞬间毙命，生前的身体的跳跃那几分钟，它究竟有多痛我不知，但我心很痛。
我吓到惊呼几声，甚至转过头至少有5分钟，不敢看，不忍看，我不知道用什么样的心情，去面对猫的离去，虽然，它不是我的猫。
去朋友店店里帮忙这段时间，总能听到隔壁猫的叫声，之前几次记过，是一只灰白条纹的狸花猫，瘦瘦的，关在小笼子里，一直叫。我之前还跟三一说，关在笼子里的猫没有自由，所以一直叫。
今天下午依旧听它在叫，我朝门口望去，它在对面停车的地方走来走去，时而躲在轿车下面，时而蹲在路边望着，我还在想，这猫咋回事，都没关笼子里还一直叫，是什么原因呢？饿了吗？
最后一次是傍晚车流比较多的时候，看它蹲在对面车尾探头看了看车，要小跑回他们（拌饭）店里，然而这时有辆汽车慢慢经过，我心里一纠，前轮过没事，还在庆幸小猫没事，随即听到爆头声音，小猫躺在地上一会，没血，但应该是面目全非了，身体没有压到，痛苦地惨叫一会，开始抽搐，开始流血，身体翻滚好1-2分钟，然后竟然跳跃起来，几次跳得老高，最后又重重摔在地上，还抽搐了几下，才停止跳动......
从车祸、挣扎、到死去，只有5-7分钟，我看着猫的挣扎，我惊呼，我恐惧，我心痛，但是我无能无力了，我想哭，但难过得哭不出来......我中途害怕到转过身至少5分钟，不忍看，不敢看......
下午听到它在叫时，我还跟萍姐的亲戚说，我就听不得猫叫得这么惨，好心疼。她说：“你一定很爱猫。”我说是啊。
隔壁猫发生车祸，我们店里全部人看了全过程，她看到我转身低头，知道我在难过，她也跟着沉默......
萍姐的先生也是店老板，浩哥面色凝重地说应该是隔壁拌饭家的猫，心情沉重地走过去跟他们说。拌饭店老板去送餐了，他老婆出来后看到猫，哭了！（这时候，我才敢露出一会难过的心情）
我还在凝视躺在地上的猫，路过好多人在看，我问，他们会来收拾掉吗？浩哥说，他们店的人会来收。我很难过，不敢靠近......
路过几辆车后，看到对面菜市场的保安大叔过来，抓住尾巴，把它拎到停车的角落里，在对面看了许久的两个女孩子，找来一个纸箱，保安叔又把猫拎起来放进箱子里，走两步又掉出来了......
女孩子可能要重新去找个好的箱子，走开了，保安叔又重新拎起掉在地上的猫尸体，轻轻放在那个黄色的饮料箱里，女孩子见状走回来，这次两只手提着两边，没有掉出来了，看样子是送去还给拌饭店......
不一会，两个女孩子松了一口气，从店门口走过......这件事，也告一段落了。
我无法表达我的难过。这是我第二次把猫死写进文章。
我从2014年开始养猫，养过好多猫，送人的，走丢的，病死的，还有一只之前也是被我开轿车倒车时压伤内脏，表姐带回去养一段时间也死了的......
我哭过好多次，第一次为猫哭是灵意咖啡的小黄，被领养后不吃不喝，肾衰竭，我去看它时，它只是蹲着，眼神呆滞地看着我们，已经无法行动，无法进食，半夜就去了喵星。那是我近距接触猫死，也在简书写了文章。
最严重的一次是因为养了一年多的小白猫Mikey走丢，有可能是被抓去卖到火锅店的，当时我把自己关在家里哭了一星期，再次出门时，邻居说，我眼睛肿成一条缝，以为是失恋了......
再后来，我第一只养的猫mini大橘，是一只麒麟尾的猫精，和小白mikey相差几天来到我家。
记得大橘刚开始一直揍小白，小白被揍到嗷嗷叫还每天跟在大橘后面，两只猫就在打闹中成为好兄弟，一眨眼，它们长大了，我书桌前的靠背藤椅，成了它们睡觉的窝，两团抱在一起，真的很恩爱啊，虽然都是公猫，但感情真的好！
第一次小白出去2-3晚，我出去找了很久，没找到，跟大橘说，你去找小白好不好，把小白带回来。它好像听懂了，自己跑去两晚，真的把小白带回来，小白猫浑身是泥，饿得瘦瘦的......
之前家里的客厅被我整成卖货的工作室，小白喜欢趴在收银台，或者窗台晒太阳，它的尾巴上方一点点，还有一块黑色毛发，心型的，真的像个猫公主！生性比较胆小，不爱说话的猫。反观大橘，像只勇猛的老虎，很有王者风范呢。
后面小白频繁叼麻雀回来，我就开始紧张了......
因为入秋，隔壁城市有一条街，吃的就是猫肉火锅，我曾路过，看到笼子里被饿到嗷嗷叫的猫，好多的猫，我不吃，但我救不了......
听说，他们偷猫就是用麻雀去引诱猫的，后来，我的小白没再回来。
小白失踪后，大橘闷闷不乐好久，后来抓了别的猫来，大橘都不待见，且特别不开心，频繁离家出走......后来，它也没再回来......很久很久以后，听邻居弟弟说，在靠近田野的地方，见过它几次。后来，它就留在我的朋友圈，留在我的记忆里了。
后来，我也养过好多猫，似乎看淡了猫的生死，已经能接受了。
再后来，当我不确定自己能长时间待在家的时候，我再喜欢也不养了，因为我要对我养的猫负责，起码在我手上，猫是健康和安全的，养过一段时间再交给别人，我放不下。
生命就是一场单程旅途，人也好，猫也罢，接纳生命的无常，在有限的时间里，活好当下，就没有白活呀！
以后再跟大家分享更多与猫的故事。
谢谢写作这件事，能及时把难过的情绪写出来，睡前清空一切，明天太阳照常升起，我们还是要向前啊。
小米写于潮州
20250118